Hôm bữa nào đó đi Home Depot thấy họ bầy một đống củ bông giống, nhớ lại hàng năm Ba hay lôi về vài củ về trồng. Lần sau cùng là cuối 2019 hay đầu 2020 gì đó, Ba mua ở Walmart, trồng phân nữa, còn lại phân nữa treo bên hong kệ sắt kìa. Lúc đó, có hỏi Ba sao không trồng hết, Ba bảo để mai mốt hay năm tới trồng gì đó, quên rồi. Lúc đó Ba nói vậy thì nghe vậy, cũng chẳng hỏi, mà cũng chẳng thắc mắc.
Năm ngoái, năm kia gì đó, đi Home Depot thấy họ bán nữa giá mấy củ măng tây, lúc đó qua mùa trồng rồi, nhưng có để ý đâu. Khi ra tính tiền, người tính tiền (biết tui hay ghé tiệm thường) hỏi tui chớ nó có lên không, tui liền trả lời là không biết nữa. Thế là về nhà cũng lôi ra, vùi, nhét xuống đất, đổ đất lên, tưới nước, mãi chẳng thấy nó lên đâu. Bèn lôi cái bọc còn giữ mấy cái bao bì ra đọc… “Ồ”… thì ra là khi tui mua, nó đã quá mùa trồng rồi… Năm sau, nó có lên không? Từ đó, mãi đến tận bây giờ chẳng thấy nó nhú đầu đâu.
Hôm nay, sực nhớ lại, có từng nghe Ba nói hay mấy bà già Mỹ trắng đi Home Depot năm xưa nói hay gì đó, là hột giống mua năm này để năm sau gieo hay gieo trẹo mùa, nó không lên hay gì đó, hay là mình nghe mấy đứa làm ở Home Depot hồi xưa nói hay gì đó, lâu rồi không nhớ nữa. Ồ, tụi nó không có nói là hột giống không lên, mà tụi nó nói, hết mùa, họ không có trưng bày đó, mà để qua góc bên…
Khoảng giữa năm ngoái tới năm nay, tui lôi ba cái hột giống mà tui mua năm kĩa, năm kia ra gieo, chẳng thấy nó lên. Cuối năm rồi, đầu năm nay, lôi ba cái hột giống cải xà lách/lettuce mà tui mua năm nọ, gieo. Kết quả là một bọc lên được một hay hai cây, có bọc chẳng thấy tăm hơi đâu, còn đang trông chờ đây. Năm ngoái, gieo mấy bọc hột đậu que mua năm năm thở năm thình, chẳng thấy lên cây nào hết. Tức quá, hốt cả nùi hột cải trong mấy keo mà Ba để giống hồi xưa, quăng, quăng tứ tung… chẳng thấy thằng nào trồi đầu lên hết.
Trở lại chuyện củ bông của Ba. Bây giờ chợt nghĩ, chắc Ba ý gì đó, chắc kêu tui để đó, để sao này tui mua trồng loại đó quá há, chớ làm gì mà Ba không biết hột giống, củ giống để lâu nó không lên. Cũng nhớ lại, Ba từng nói ba cái hột giống Ba lấy năm nọ, nó không lên. Ba nói vì lúc đó, tui hỏi Ba sao nhà có hột giống mà đi mua vì lúc đó Ba rủ đi ra chợ SàiGòn, sẳn đó Ba mua hột giống luôn… Ba ý gì ý gì, tui bãi miễn mua trồng năm nay, không có feeling chi tiền trồng cái quái gì hết, loại bông hoa/cây ăn trái, mà có trồng chắc nó cũng chẳng lên vì không siêng năng chăm sóc nó.
Thôi, ai thích bông đẹp hay làm nhà mình đẹp thì ra mua về trồng đi nhe, chắc còn trong mùa trồng đó.
Đủ loại hết há.
Còn đây…
- Chim ngưỡng dãy dài HỘT GIỐNG đủ loại bán ở chợ – https://www.youtube.com/watch?v=aQl6b4ahbWc
- Xem trồng bông thược dược với sự hướng dẫn từng bước một – https://www.youtube.com/watch?v=sqoUEba3WHY
Central Florida, Orlando, Florida, USA, March 12, 2026 at 6 PM.
Nghe: Tu La Coi Phuc