Ba, Mẹ, tui, em và chiếc xe “chiếng” đầu tiên mà gia đình có được sau khi đến Mỹ vài tháng. Không nhớ rõ là có nó vào tháng nào, coi bộ vào tháng hai, tháng ba hay tháng tư gì đó vì tui còn mặc áo len ấm. Có thể lục ra ngày chính xác tấm hình này thì cũng dể, tui chỉ cần tìm ra chiếc xe đăng ký ngày tháng nào là ra thôi. Hôm nào tìm ra, sẽ cho vô.
Chiếc xe này có được là do ông Mỹ trắng già cho, hình như ổng ở đâu Titusville hay gì đó. Hai cô mang nó lên cho Ba và Mẹ ở Titusville. Hình như tui nghe phong phanh mẹ/ba nói là hai cô nói hoàn cảnh gia đình… mẹ bệnh mà ba không có xe đưa rước đi bác sĩ, bệnh viện… mà lại không có ai…
Trước, trước đó, hai cô, sau giờ đi làm về, ghé nhà đưa tài liệu học lái xe, tập cho Ba lái xe… Ngày nghỉ hay nghỉ làm (?), chở Ba đi thi bằng rượu, bằng lái… Nói tóm lại, hai cô bỏ công, sức, thời gian… và lái xe từ Titusville lên Orlando/Winter Park… Không những vậy, trong hai cô, có một cô có hai con nhỏ, gởi người ta để đi làm… khi trở về mới rước. Hình như hai cô cũng dẫn Ba đi đăng ký xe luôn thì phải, cái chắc là vậy rồi. Tiền đăng ký/đóng thuế xe, chắc hai cô chi luôn quá.
Ồ, hai cô chở Ba đi mua bảo hiểm xe luôn. Chổ bán bảo hiểm cũng thuận tiện, chổ đó bây giờ là “Ping Pong” gì đó ở góc đường Mills và Colonial. Bảo hiểm mua cũng không mắc…
Phía sau tấm hình, bên kia đường, là nhà thờ… Mỗi thứ ba hàng tuần họ có mở bán yard sale…
Chiếc xe chạy rất ngon, chỉ có điều nó uống xăng “ót, ót”… và rất nhạy. Ai mới biết lái xe… hay từ lái xe Nhật qua dể bị “dọt” cái ào… Nó là Pontiac, đời 1979, màu vàng lợt…
Ba và Mẹ [PICTURE] Mom & Dad 1992
Nghe: Tu La Coi Phuc