Chắc là đa phần đã ra người thiên cổ hay gần/sắp gần/sẽ gần đất xa trời rồi há.
Người đứng đầu đàn/đầu hàng, phần trăm cao đã ra người… rồi. Nhớ không lầm Ba hay Mẹ nói gì đó, quên rồi, bà đứng đầu hàng là bà năm. Ở xóm, người ta gọi là “Bà Năm Trực”. Hầu như ích có ai nhắc tới “Ông Năm Trực”, chỉ ngoài Ba ra thôi, tôi nghe từ Ba thôi. Ba nói ông năm chết lúc mẹ gần sanh tôi. Ông là người truyền tin hay gì đó, Ba có nói rõ nhưng tui lại quên rùi. Ba nói không biết sao, Việt Cộng vô, xe tăng (thì phải), vô, tận nơi, càng nát nơi ông đóng… Ông chết ngay lúc đó, trong đó luôn. Hình như chuyện xảy ra ở Ba Càng thì phải… nhớ man mán là vậy.
Sau đó Bà Năm có nhờ mẹ dẫn bã đi làm giấy khai tử gì đó, nhưng lúc đó mẹ gần sanh tôi hay mới sanh gì đó, cho nên không có đi được. Hình như là mẹ nói đợi mẹ sau khi sanh hay gì đó. Rồi sau đó thì sao thì không biết, Ba nói không nghe hay thấy Bà Năm lên gặp mẹ hay nhờ gì nữa, hình như nhờ người khác thì phải. À lên nữa, lúc mẹ gần sanh tôi, thì Ba cũng bị thương, chắc vậy Bà Năm không có nhờ mẹ tiếp nữa. Kế đến là 30/4/1975. Chắc là bà không có nhận được đồng nào rồi.
Bà năm là vợ ông năm. Ông năm lại là con cô cậu với bà ngoại, bà cố thứ năm, ba của ông năm thứ chín. Bà cố thì có mình bà ngoại, còn ông cố chín có rất đông con, mà số con trai phục vụ cho Việt Nam Cộng Hòa cũng nhiều. Theo tui biết thì ông cố chín có tới bà 12, mà mọi người gọi là bà 12 đôi, nhà gia đình bà sống cạnh vườn nhà tui, cho nên tui biết. Chị em tui phải gọi bà là “bà 12”. Còn mẹ và ba thì gọi bà là “dì 12”, mặc dù bà nhỏ hơn ba và mẹ rất, rất là nhiều, cũng giống như chị em tui phải gọi con trai con gái bà là cậu dì mặc dầu họ nhỏ hơn tui xa vời vợi. Sau bà 12 còn ai nữa không thì hiện tại tui không nhớ rõ.
Còn ông năm, sau khi chết để lại một vợ, 4 con (3 gái, 1 trai). Hai đứa con gái lớn, rồi kế đến là đứa con trai. Cuối cùng là đứa con gái nhỏ, hình như lớn hơn tui vài tháng hay một hay hai tuổi gì đó. Dì Thêm, dì , cậu Thịnh, dì Thản. Khi tui và ba về 2009, họ không còn ở nơi đó nữa, hình như nhớ không lầm là có người nói bà năm không còn, mấy dì dọn đi nơi khác. Cậu 4 thì từ nhỏ không có ở với bà năm mà ở bên ông ngoại cẩu.
Đừng có hỏi tui bà cố 9 nhe, vì tui chưa bao giờ nghe. Tui chỉ nghe bà cố 6, chưa bao giờ nghe ai nói bà cố 9. Cái này tui chịu thua.
Mẹ là người thứ 6 trong hàng, điếm từ đầu hàng.
Nếu tui đoán không lầm thì hình này được chụp đầu 1970s, khoảng 1970 thì phải.
Sau lưng dãi người đẹp đứng là vườn trầu. Có lần tui nghe Ba nói, bà cố ăn trầu, bà ngoại trồng trầu cho bà cố ăn sẵn trồng bán luôn. Ông ngoại thì trồng cao, cây nào, cấy nấy cao ngất ngây. Ông trồng ra tận vườn mà sau này tui ở 16 năm đó. Khi có giông gió, nó đu đưa trong gió… trên không.
GIA ĐÌNH – Family (40)
Nghe: Tu La Coi Phuc